Nhớ rét!


Rét. Gia đình lâu lâu mới có dịp quây quần nồng ấm như thế. Hiếm hoi lắm đấy. Mai kia nắng ấm lên, phố phường náo nhiệt lên rồi, bao nhiêu yêu thương ngày đông lại bốc hơi hết.

ên)

Chuẩn bị ra sân bay, thì nhận được một tin nhắn trìu mến: “nhớ mang theo áo ấm, Hà Nội đang lạnh lắm”. Anh mỉm cười: Cô bạn gái thương anh đến nỗi quên kiến thức địa lý. 20 năm anh sống trên xứ tuyết, thì cái lạnh 10 – 12 độ của Hà Nội có thấm tháp gì.

Hồi mới nhập cư, nơi gia đình anh sống là vùng lạnh nhất nước Mỹ, anh 3 lớp quần với bảy lớp áo, như con ốc trốn chui, cố quên cái nắng của Sài Gòn cho đỡ chạnh lòng. Thế mà chưa đầy năm sau, anh đã dám thể hiện bản lĩnh đàn ông bằng việc cởi đồ nhảy xuống hố băng giữa trời 18 độ âm. Tuổi trẻ, cái rét chẳng làm ai sợ.


Xuống sân bay vừa 5h sáng, về đến khách sạn, anh quần short và T-shirt chạy một hơi ra Hồ Gươm. Được nửa vòng, giật mình thấy dân tình nhìn mình như người ngoài hành tinh!

Đi ăn sáng. Bát phở, chén trà, lời nói đều phả hơi nghi ngút. Mấy cộng sự từ Sài Gòn ra, mặt ai cũng tím ngắt đến khổ.

Mấy cô gái ở văn phòng Hà Nội áo da đen hàng hiệu tôn cặp môi đỏ thắm và làn da trắng như tuyết thì được dịp nhìn mấy anh trai Nam Bộ lúng túng vùi mình trong đống áo quần mùa đông, hắt hơi sổ mũi sì soạp mà cười tủm tỉm độ lượng.

Anh biết các nàng chỉ mong có dịp này để trưng diện.

Đêm. Ngọn đèn dầu leo lét, bà cụ bán thuốc lá co ro trong chiếc áo bông chần kiểu thập niên 1950, run rẩy châm thuốc cho anh, bàn tay quá bé nhỏ cố gắng khum lại che ngọn lửa khỏi bị dập tắt bởi một đợt gió thốc từ phía mặt hồ tĩnh lặng.

Tự nhiên lòng thấy lạnh run. Nhớ bà nội bà ngoại và cái rét thời còn thơ bé.


Hồi bé, sợ nhất là cảm giác đang ngủ ngon, mơ một bữa ăn toàn thịt gà với giò chả cắn ngập răng thì “người cha thô bạo” lật thốc tấm chăn bông lôi cổ dậy đi học. Thế là dậy, vục mặt vào chiếc khăn mặt lạnh buốt như kem cho tỉnh ngủ.

Phàm là học sinh, đứa nào cũng chỉ mong thật rét để được nghỉ.

Nhà trường quy định dưới 5 độ C học sinh được nghỉ. Hồi lớp 6, anh đầu têu ngâm nhiệt kế vào bể nước rồi mang lên Ban giám hiệu. “Ăn gian” được vài độ C, cả trường được nghỉ, nhưng 2 ngày sau anh cũng bị thầy hiệu trưởng véo nóng bỏng cả tai vì trò ngỗ nghịch.

Thế mà anh cũng lãi được vài thứ do rét đậm. Cô bé ngồi bên cạnh, thấy anh cóng tay không viết được, giúi cho anh củ khoai nướng giấu trong cặp sách. Củ khoai với nụ cười ngượng nghịu, đôi má ửng hồng vì nẻ của nàng giữa ngày đông giá, gần 30 năm giờ vẫn còn hơi ấm.

Miền Bắc bây giờ, rét cũng phân chia đẳng cấp.

Nhà nghèo lúc nào cũng sợ rét. Nhà nghèo thành thị thì sợ rét tốn… tiền điện.

Nhà nghèo ở quê thì rét không ra đồng được. Mà rét lại ăn ngon ăn khỏe hơn ngày thường mới chết. Niêu cơm mới, cá kho vùi trấu, bát canh dưa nóng hổi, chồng nhìn vợ vợ nhìn chồng, ăn xong chỉ muốn chui ngược vào chăn.

Rét mãi thế này thì có mà treo niêu, thầy (bu) nó ạ!


Gió rít từ cành xoan, xoay tít trên mái rạ, bốc lên ngọn tre, rét từ ngoài rét vào, xuyên qua bảy tám lớp áo quần, xoáy vào tận xương tận thịt. Chưa kinh bằng cái rét từ trong rét ra. Đó là cái rét của mấy người có vợ hay chồng phải bỏ con cái lên thành phố kiếm ăn. Nhà cửa tuềnh toàng, cái giường chơ lơ, kê thế nào vẫn rộng.

Cái rét ấy chẳng áo quần nào làm ấm nổi

Hà Nội giờ lắm ô tô, chả cứ gì giàu cũng sắm ô tô, có lẽ vì ngại rét. Nhưng oái oăm một nỗi ngày rét đậm, “đẳng cấp” lại không nằm ở chỗ xe máy hay xe hơi mà nằm ở chỗ nhà có để được xe hơi hay phải đi gửi. Rét cắt da mà gần 6h sáng đi xe máy 10 phút ra bãi đậu xe ô tô, rồi về đón vợ, đón con, chở từng thành viên đến trường sở, 8h sáng may ra mới đến được cơ quan cho kịp giờ điểm danh thì đúng là thảm họa.

Nhà giàu Hà Nội đương nhiên thích rét hơn là nóng. Ra đường một bước lên xe, về nhà bật lò sưởi. Sân nhà kín cổng cao tường, gió chẳng có chỗ lùa. Mấy đứa trẻ nhà giàu bắt bố chi tiền mua áo rét hàng hiệu cho Chihuahua với búp bê Barbie và gấu Teddy. Bà vợ đòi mua thêm một chiếc xe hơi nữa để đi bơi một mình ở hồ nước nóng cho… đỡ lạnh.


Rét, vợ chồng con cái mới có dịp quây quần bên nhau. Ông chồng bớt đi nhậu. Bà vợ ngại đi shopping với bạn bè. Mấy cậu ấm cô chiêu ngại chui ra khỏi nhà mà vùi trong chăn ngủ nướng. Sáng chủ nhật, bà vợ rúc vào nách chồng thêm một lúc rồi thỏ thẻ: “hôm nay mình ăn ở nhà nhé?”. Ông chồng cũng nán lại trong tay vợ thay vì ngồi dậy uống trà bật ti vi xem thời sự như thường lệ.

Cơm rang với dưa hay bánh mì trứng ốp-la, café G7 ích nước lợi nhà. Rét nên cái bụng cũng dễ tính hơn. Cholesterol ấy à, rét thế này tiêu nhiều calorie, chấp hết!

Gia đình lâu lâu mới có dịp quây quần nồng ấm như thế. Hiếm hoi lắm đấy. Mai kia nắng ấm lên, phố phường náo nhiệt lên rồi, bao nhiêu yêu thương ngày đông lại bốc hơi hết.

Vài cái chớp mắt thôi, chả mấy chốc mùa hè nóng như thiêu lại đến.

Phạm Tường Vân
XEM : TRANG CHỦ>>TIN VIỆT NAM>>TIN ASIA & TRUNG ĐÔNG>>TIN EU>>ĐÔNG ÂU>>TIN US & CAN>>ÚC CHÂU>>MỤC TÂM SỰ 4 fương